苏联核弹组装工揭秘 退休时所有人头发掉光

  经过初级培训之后，扎伊采夫和其他工程技术人员一起，开始投入组装工作。当时，这项工作被列为“很重要的绝秘级”。他对第一次装配工作至今记忆犹新——那是一颗长3．5米、高1．7米、重达3吨的，它像恶魔一样坐落在装配车间里，整个班组制造它用了一周时间。

  扎伊采夫说：“我们工作时就像外科医生，白大褂、帽子、胶底鞋和手套都是特制的，无菌环境与手术室不相上下。小的组件被装在木箱中用汽车从工厂运到秘密基地，大号零件则使用集装箱。装配工作严格按照技术规则规定，哪怕是安装一个垫圈都要做专门记录。所有工序都受到三重检查：先是更高级别的军官，接着是技术监督处代表，最后还要总工程师过目。”核弹装配工作没有教科书可供参考，工人们只能借鉴难以读懂的设计蓝图，图纸上总设计师的名字很难辨认，但工人们心里都清楚那是尤里?鲍里索维奇?哈里东。至于“炸弹”一词，工人们更是提都不能提，他们只能用“产品”一词来替代。

  车间里有很多桶装酒精，装配工们用它来洗手，平时绝对禁止喝酒。这也不难理解，组装、特别是安装作为核心部件的核装药时要求极度小心，每个动作都要精确异常，因为经手的毕竟是极其危险的可裂变物质。每天上班时，工长都会在车站入口“迎接”组装工人，除了立即安排工作外，还要对他们是否喝酒进行全方位检查，假如发现有人违反禁令，立即会将其开除。

  通常安装起爆雷管的工作会交给最有经验的工人去做。最危险的部件铀－钚核，被装在一次性密闭容器中。扎伊采夫曾有很多次把“核心部件”拿在手中——从外表来看，它就像只鹌鹑蛋，这么小的东西在发生核反应的情况下，可以轻易将一座大城市夷为平地。“核心部件”通常是在防弹玻璃室内组装的。

  每次作业之前，扎伊采夫都会用湿毛巾擦手，以便消除巨大的紧张压力。装配过程中发生紧急状况属于家常便饭，有时甚至因为不慎把一个螺丝钉拧得过紧或掉了一个螺丝帽这样的“小事”，也会被宣布为“紧急状况”。

  而对装配工来说，辐射威胁更是无时无处不在。扎伊采夫说：“从‘脏弹’旁边走过时，上级会告诉我们躲远点儿。但辐射是躲不开的——它无色又无味，看不见也闻不着。有时会突然流鼻血或者肠胃不舒服，即使不用测量我们也清楚，一定是辐射太高造成的。这样的情况每隔一两天就会发生一次。”

  “产品”交货通常在夜间进行，作为“交换”又会有新的组件被送来。“核心部件”通常是用专车运抵工厂，并且会由若干全副武装的军人押送。当被迫停工的时候，组装工人会对生产车间做维修和清扫，而这同样会遭遇核辐射危险。扎伊采夫对此深有体会：“有一次我们负责清理存放热核炸弹的仓库。一个月后，我的头发就全部掉光了。脑袋光光的看起来像个大台球。”至于受到什么样的辐射、辐射剂量有多大，因为没有人告诉他，扎伊采夫无从得知。他后来才知道以后再也用不着理发了。

  除了组装“死亡炸弹”之外，扎伊采夫还要参加“特殊值班”。距离基地不远的草丛中，停着一些退役飞机，它们是用来迷惑住在基地30公里外的村民、使他们相信在高墙铁丝网后面的只是机场和技术维修基地。每天凌晨4点，扎伊采夫都要和同事一起发动飞机引擎。

  有时，大家也会把这些报废飞机拖到附近公路上，用来欺骗刚好从那里经过的外国大使。这些事现在听起来似乎非常好笑，但是在美苏进行激烈军备竞赛期间，这一点儿都不可笑。平时，所有组装人员都呆在基地内，没有正真获得特别许可，谁也不准离开大门一步。如果确实需要离开，必需提前两周递交申请。除了外出受到严格限制，组装人员也不能向最亲近的家人透露关于自己工作的只言片语。

  与世隔绝的核弹生产基地，生活与监狱中有些相似——没什么地方可去，出了组装车间就是回家，第二天早晨则是离开家门进车间，如此循环往复。不过，基地中也有些值得回忆的东西，例如孩子们可以整天在外玩耍，家长不必为他们担任何心，因为他们永远也跑不远；基地里人口不算很多，大家彼此相识，平时上班、甚至外出度假，都不用锁门；而且，基地里环境很美，树林里蘑菇、浆果什么都有，有时还有狍子、驼鹿来串门……供应非常充足，完全按照莫斯科的标准，根本不了解什么是商品短缺……按照扎伊采夫的话来说，“总体感觉就像生活在社会。” (作者：汤恩浩) 青年参考